✨ "Wendy's Flower Road" 🌺

“엄마는 산다는 게💸 잔고를 통장에 얻고🎓 자격을 통해 얻고💨 기운을 잃는 거야.”오늘 내 마음이 딱 그렇다.어릴 적 우리 엄마가 늘 하시던 말이 있다.“더도 말고 덜도 말고, 딱 너 같은 딸 낳아서나처럼 똑같이 한 번 당해봐라.그때 내 마음 알게 될 거다.”그 말이 이렇게 정확할 줄은 몰랐다 😮‍💨나는 나보다 더 업그레이드된 딸 둘을 낳았다.큰딸이 고3이던📆 작년과 똑같은 장면,작은딸이 고3이 될.올해🔁 똑같은 감정.어쩌면 내 고등학생 시절과도 닮은 데자뷔.이게 혈흔이고, 핏줄인가 보다 🩸가르쳐 주지 않아도엄마가 가장 아파하는 지점을 정확히 안다.🌪️ 질풍노도를 건너는 딸들은왜 그렇게 엄마를 힘들게 하는지까지도.큰딸을 낳았을 때는👀 눈에 넣어도 아프지 않았고,둘째를 낳았을 때는💎 천..

✍️ 에필로그동양 미학의 현재성우리는 지금도 ‘다르게 보는 법’을 배우는 중이다 이 연재는한때 ‘영향’이라 불렸던 이야기를다시 묻는 데서 시작했다.동양 미학은 서양 근대를 도왔을까,아니면 바꾸어 놓았을까.글을 거듭할수록질문은 이렇게 바뀌었다.동양 미학은 과거의 사건이 아니라,지금도 작동하는 시선의 방식이 아닐까.동양 미학은 ‘끝난 유행’이 아니다자포니즘은19세기 말의 현상으로 정리되곤 한다.우키요에, 인상파, 아르누보—그리고 역사책의 한 장.그러나 동양 미학의 핵심은양식이 아니라 태도다.평면을 선택하는 태도여백을 허락하는 태도침묵을 의미로 인정하는 태도이 태도는시대가 바뀌어도 사라지지 않는다.오히려 과잉의 시대에 더 또렷해진다.왜 지금, 다시 ‘동양 미학’인가오늘의 세계는너무 많은 것을 요구한다.더 빠른..

동양 사유는 어떻게 서양 현대미술로 스며들었는가서양 미술이형태를 해체하고,색을 단순화하고,마침내 평면으로 돌아왔을 때—그다음에 남은 질문은의외로 조용했다.“그렇다면, 무엇을 더 그려야 하는가?”동양은 오래전부터이 질문에 이렇게 답해왔다.🌿 “그리지 않아도 된다.”여백은 ‘비어 있음’이 아니다동양 회화에서 여백은결핍이나 미완이 아니다.산이 없는 공간인물이 사라진 하늘붓이 멈춘 자리이것은 공백이 아니라의미가 머무는 자리다.동양 미학에서형태는 여백으로 인해 살아나고,말은 침묵으로 인해 깊어진다.이 사고방식은19세기 말 이후 서양 예술가들에게느리지만 깊게 스며든다.침묵을 음악으로 만든 사람가장 극적인 사례는**존 케이지**다.그의 작품 《4분 33초》에서연주자는 아무 소리도 내지 않는다.🎧 대신 관객은 듣게..

동양의 선이 도시의 얼굴이 되다 자포니즘이회화의 내부를 흔들었다면,아르누보는그 흔들림이 거리로 흘러나온 결과였다.🪟 화랑 안에 있던 그림은벽을 떠나포스터가 되었고,장식이 되었고,도시의 표정이 되었다.그리고 그 한가운데에동양의 선이 있었다.장식이 아니라 ‘구조’로서의 동양아르누보(Art Nouveau)는흔히 이렇게 설명된다.“19세기 말 유럽의 장식 양식”하지만 이 정의는너무 얕다.아르누보의 곡선은꾸미기 위한 선이 아니라사고 방식의 변화에서 나왔다.직선 대신 곡선대칭 대신 흐름고전 대신 자연이 변화는우키요에의 선과놀라울 만큼 닮아 있었다.🌿 동양의 선은대상을 자르지 않고,흐르며 연결했다.로트렉: 우키요에가 포스터가 되다**툴루즈 로트렉**의 포스터를 보면우키요에의 흔적은 즉각적이다.굵은 윤곽선평면적인 ..

깊이를 버리자, 회화는 비로소 자유로워졌다 서양 회화는 오랫동안깊이를 향해 전진해 왔다.더 정확한 원근,더 사실적인 입체,더 완벽한 환영(illusion).그런데 19세기 후반,이 오랜 여정은 뜻밖의 방향 전환을 맞는다.👉 회화는 다시 평면으로 돌아간다.그 출발점에조용히 놓여 있던 것이 바로우키요에였다.1️⃣ 평면은 ‘퇴보’가 아니었다서양 미술사에서평면성은 오랫동안‘미숙함’의 다른 이름이었다.입체를 못 그리던 중세원근을 몰랐던 고대그러나 우키요에는 달랐다.🌿 우키요에는입체를 몰라서 평면적인 것이 아니라,입체를 선택하지 않았다.이 차이가서양 화가들에게 충격을 주었다.“깊이가 없어도, 그림은 완성될 수 있다.”2️⃣ 마네: 환영을 일부러 깨다이 변화의 문 앞에 선 인물이**에두아르 마네**다.마네의 그림..

모사에서 탄생으로베꼈지만, 완전히 달라진 그림들 **빈센트 반 고흐**는히로시게의 그림을 그대로 옮겨 그렸다.하지만 그 결과는‘복사본’이 아니라전혀 다른 온도의 그림이었다.여기, 그 차이가 가장 또렷하게 드러나는두 작품을 집중해서 보자.1️⃣ 《아를의 꽃피는 매화나무》― 히로시게의 고요, 반 고흐의 떨림원작우타가와 히로시게《가메이도의 매화 정원》히로시게의 원작은숨을 낮춘 그림이다.화면을 가득 채운 매화 가지절제된 색고요한 공기여백이 만들어내는 정적🌸 매화는 ‘보여지는 대상’이 아니라계절 그 자체다.반 고흐의 변주반 고흐는 이 그림을 그대로 따르면서도결정적인 선택을 한다.색을 훨씬 강하게 밀어 올리고윤곽선을 두껍게 강조하며붓질의 흔적을 숨기지 않는다🌼 히로시게의 매화가‘있는 그대로의 봄’이라면,반 고흐..

같은 우키요에, 전혀 다른 세계반 고흐가 두 사람을 다르게 읽은 이유 우키요에를 이야기할 때반드시 함께 불리는 두 이름이 있다.우타가와 히로시게그리고가쓰시카 호쿠사이둘은 같은 시대를 살았고,같은 목판화를 그렸지만그들이 바라본 세계는 놀라울 만큼 달랐다.이 차이는반 고흐가 이들을 대하는 태도에서도선명하게 드러난다.1️⃣ 한눈에 보는 차이히로시게호쿠사이세계관조용한 동행거대한 대면자연감싸는 존재맞서는 힘화면여백과 흐름밀도와 긴장감정절제폭발시간순간의 공기영원의 구조🌱 히로시게가 **“머무르게 하는 그림”**라면,🌊 호쿠사이는 **“압도하는 그림”**이다.2️⃣ 히로시게: 풍경 속으로 스며들다히로시게의 풍경에는항상 사람이 있다.하지만 그 사람들은 주인공이 아니다.비를 맞으며 걷고다리를 건너고길 위에 잠시 머문..

우타가와 히로시게의 작품 세계 **우타가와 히로시게**는반 고흐에게 단순한 일본 화가가 아니었다.그는 ‘어떻게 그려야 하는가’가 아니라‘어떻게 보아야 하는가’를 가르쳐 준 사람,말 그대로 반 고흐의 교과서였다.1️⃣ 히로시게는 무엇이 달랐을까히로시게의 우키요에는영웅도, 극적인 사건도 거의 등장하지 않는다.대신 그는 이런 것들을 그렸다.🌧 갑자기 쏟아지는 소나기🌉 다리를 건너는 평범한 사람들🌙 해 질 무렵의 길과 강🍃 계절이 바뀌는 순간의 공기히로시게의 주인공은**사람이 아니라 ‘시간과 분위기’**였다.이 점이 반 고흐를 사로잡았다.2️⃣ 《갑작스러운 소나기, 오하시 다리》히로시게의 대표작 중 하나인《오하시 다리의 소나기》는반 고흐가 직접 모사한 작품이다.이 그림의 특징은 분명하다.비가 ‘선’으로 ..

💋가장 열정적으로 동양을 사랑한 화가 반 고흐를 떠올리면우리는 흔히 이렇게 말한다.고독한 천재,귀를 자른 비극의 화가,이해받지 못한 영혼.하지만 그를 조금 다른 각도에서 보면전혀 다른 얼굴이 나타난다.🌱 반 고흐는 ‘일본을 꿈꾼 화가’였다.반 고흐에게 일본은 ‘장소’가 아니었다**빈센트 반 고흐**는일본에 가본 적이 없다.그럼에도 그는 일본을 누구보다 진지하게 사랑했다.그가 말한 일본은지리적 국가가 아니라,자연과 싸우지 않는 삶예술과 일상이 분리되지 않는 세계꾸미지 않아도 되는 태도였다.그에게 일본은도달할 수 없는 이상향이자서양 근대가 잃어버린 균형의 이름이었다.판화를 베끼다, 존경으로서의 모사반 고흐는일본 판화를 ‘참고’하지 않았다.그는 그대로 베꼈다.특히**우타가와 히로시게**의 풍경 판화는그에게..

원근이 사라진 자리에서 근대가 시작되다 우키요에를 처음 본 서양 화가들은아마 이렇게 느꼈을 것이다.🪶 뭔가 빠져 있다.깊이도,입체도,완벽한 명암도 없다.그런데 그림은이상하게 살아 있었다.서양 회화의 절대 규칙, 원근법르네상스 이후서양 회화는 하나의 믿음을 공유했다.👁️ 세계는 하나의 시점에서 본다.단일 소실점계산된 깊이화면 속 위계이 원근법은기술이 아니라 세계관이었다.세상은 질서 있고,그 중심에는 인간의 눈이 있었다.우키요에는 중심을 갖지 않는다하지만 우키요에는이 모든 전제를 자연스럽게 지운다.소실점은 없고인물은 잘려 나가며위아래가 뒤섞인다특히**우타가와 히로시게**와**가쓰시카 호쿠사이**의 작품에서이 특징은 분명하다.🌊 우리는‘어디를 보라’는 지시를 받지 않는다.그저 화면 안을천천히 떠돌 뿐이..